ahora que ha llovido un poco, esto es como estar hablando con el primero que se siente en la silla de los acusados. quizás se me olvidaron los recados, o la frasé postergó su enlace mundial con la perpetración infinita de los muertos que se aburren en mi cuerpo. yo alguna vez escuché, o me detuve a escuchar, a escuchar como abrazando. lo que muere es la lata de cerveza con sus desparramadas neuronas por la mesa. no puedo comer así. hay que limpiar todo mientras los borrachos duermen o se citan en círculos de actividad que tienden a la desaparición, gradual o absoluta, de la humanidad que va quedando en su silencio o falta de silencio. el egoísmo radical sería algo así como la fertilidad irrestricta de una reducción fagológica. quedó un trozo de pan por ahí. mi guitarra está muy enferma y tiene dos almas, no una. ahora ocurre que quisiera escribir los nombres de todas las personas por las que yo llego a saber que estoy aquí, cuasi-vivo, o como con un cansancio lacerante reflejado en un espejo -¡tan diminuto!- que interrumpe los actos más sencillos, los más o menos maravillosos, los de leve rechazo o suplemento. confieso que cuando camino sobre baldosas cuadriculadas, avanzo como si fuera el caballo de un tablero de ajedrez. era mi única entretención desde pequeño, cuando mis padres me llevaban a grandes tiendas de ropa. sólo pensaba en el próximo lugar donde caería mi pie. fallar me hacía levantar la cabeza y dar, por lo general, con los vendedores o guardias cuya sola (re)aparición era ya todo un reproche. son las 3:04 de la mañana y se acerca el dolor de las 3:41. agradeceré a todos, a todos, aunque no siga pensando en otra cosa que en una disminución fuerte de la población terrestre.